木 板 房 与 火

　　炉城有一种非常独特的建筑——木板房。

　　用上好的原木，作墙壁、作地板、甚至作阳台……木板不很厚，一块块契合起来，上面加了瓦，就成了房子。时日一久，墙壁间就会有缝隙，于是入冬时分，炉城人会用纸在里边厚厚的糊上一层。

　　半个世纪至一个世纪以前，炉城的所有民居都是这种木板房，整条街一眼望去，都是木头经过长时间日晒风吹的黑裼色。木板总是不比砖石结实，于是我就在炉城看到一种相当有趣的情景：整条街的房子全部“向右看齐”——说向右看齐是夸张了一点——其实就是街中间的某间房发生倾斜时，影响了两边的邻居，日久就整条街都齐齐地向同一个方向斜同一角度了。当然这一角度还不至于对居于其间的人构成生命威胁。 炉城人对此是见怪不怪，但我这个“外地人”，当年却笑得要死。

　　炉城周边不产煤，但水力资源丰富，电价便宜，所以直至今日，炉城生活取暖都用电炉。炉城又处于山之峡谷地带，常常有风，再加上整条街的木板房，房里还糊了厚厚的干透了的纸，于是，火灾就成了炉城最可怕的事情。

　　炉城人个个都有一个好本事，就是根据消防队的警报声，来区分火灾的位置，长声何处，短声哪里，一声在东，二声在西，人人心知肚明。于是乎，炉城的人，只要听到警报声，所有的人就会立刻放下手边的事情，抢一个至高点，来确定有无自己的亲朋在火灾现场附近。火灾一旦发生，几乎就是无法可想，整条街会在人们的视线里，瞬时化为灰烬，人员伤亡一般是没有的，但财产损失却无法估计。

　　好在炉城人都想得开，烧了就烧了吧。因为不久就会在灰烬之中，有新的高楼拔地而起——是砖石结构的。我自己就曾亲眼看着好几条街这样迅速和顺利地完成了旧城改造，以至于让我怀疑这把火是不是城建部门的一个杰作。（一句玩笑话啦）

　　印象中惟一一次对火灾的亲切记忆是在十三年前。当时一条长街着火，奇迹一般，火烧到一半时被消防队员扑灭了。那日黄昏，我路过那里，先是一片灰烬，然后是劫后余生的房子，再往前，我诧异地发现临街二楼上，有一户人家居然没了墙壁！！原来是火灾当时，房主情急之下，推倒了对街的整面墙，想抢些家财出去。火倒是没有烧过来，可墙却一时安不上了。于是他家就成了一个空中的话剧舞台。天慢慢黑下来了，他家的灯亮了，是那种昏黄的白炽灯泡，然后全家人就坐在那间没了一面墙的屋里，居然开饭了……街上来来往往的人均不以为异，偶尔有相熟的人路过，房主还会起身笑侃几句。街边惟一的观众就是我，笑嘻嘻的，注视着他们全家一直不忍离去……事情过去了很多年，但每每想起，心里都和当时一样，只有两个字：温馨。

　　去年夏天，我又一次从炉城的东关走过，那一带至今还有较为集中的木板房。从墙上我可以依稀辨出“毛主席万岁”的字样，听着街边楼上木窗吱吱哑哑的打开，看里边的人伸了头出来和路过的熟人“摆龙门”阵。我猜想，也许这样的情形，很快也只可以是我记忆里的怀想了。

　　任何人都无法挡住历史前进的脚步，砖石结构房子里的现代设施和构造，也不可与老旧的木板房同日而语。但是一年年回去，一年年眼见炉城逐渐成为高楼林立的都市，我的心中还是有一点点怆然。我真的希望，不管多久，仍可以在鳞次栉比的层楼中，有一两间木板房的身影，因为即使是漫漫严冬，即使木板有了太多的缝隙，它一样可以带给我很多曾经的回忆，让怀人念远的心灵，总会在遥遥的异乡里，因为想起它，而有了一丝丝的慰藉。