我们是一个喜欢在宁静状态下思索的民族，喇嘛们静坐于幽暗的佛灯下思索佛陀的教诲；老人们坐在门槛上晒着太阳思索来世的景象－－他们还喜欢回忆过去；襁褓中的婴儿被农妇搁置于田间地头，睁大眼睛凝望蓝色的远山，一定回想起了前世的业果；女人在空闲时眼中总是透出空散无神的目光，你永远也不知道她们在想什么，因为她们似乎永远也没有找到表达自己思想的方式；男人醉了，经过一番折腾后平静下来，却不肯睡去，愣愣地望着墙壁，冥想出一个虚幻的世界；学者们盘腿坐在浩如烟海的经典古书前惊叹祖先的伟大、延续祖先的梦想。江河沉默、群山沉默，这是一个没有喧嚣的高原，一切都在宁静中冥想思索－－人类苦难的终结。
这是一个让人敬畏的民族。人们从苦难中找到了自己的信仰与解脱方式。他们只生活在神与轮回的世界。在青藏高原的冰峰雪岭间，苦难是一种自然常态，是神对人的考验，而死亡也不再严峻，它只是回归自然的一个形式。大自然随你去任你来，一切都天经地义。我们只看到人们悄悄来到祭坛，按照自己的古老的传统方式围绕着玛尼堆转着，一个老妇走了，一个中年妇女来到，人们各自默默地走着，一切都已约定俗成。
作为一个现代文明中的都市人，我们追求“文明”而又渴望“回归”，但我们既无法摆脱文化又无法摆脱“非文化”的存在，无法摆脱在追求意义的过程中不断地失落；亦无法摆脱追求更高层次文化与宗教及生命的渴求所产生的困惑。生命的核心似乎是一座巨大的荒原，雪域高原却奇特地反射着生命自然的奇观……
信仰：轮回修行一天一年一生一世
他们朝圣的盛装经过长途跋涉已经十分褴褛，他们因为磕着等身长头而满身尘土，他们或许疲惫，或许步履蹒跚，但他们默念着六字真经坚定地顺着时针方向不停歇地前行。
我无法想象他们千里迢迢赶赴拉萨朝圣的决心与勇气；无法想象那些一个长头接着一个长头充满神圣艰辛和超越生死的岁月；我知道，有些人一辈子最大的心愿就是来到拉萨朝圣，有些人在路上需要成年累月的时光，而其中有的会精疲力竭，幸福地死在朝圣的路上；我无法想象，这些令人起敬朝圣者，在那漫漫长路上，如何能够隐忍那些怀念家乡亲人、牵心动肠的忧伤。
转经道上的节奏是缓慢的。他们不慌不忙地按着自己的节奏摇着经筒、磕着长头，外界的一切似乎与他们毫不相干。他们的眼光和举止似乎与一个遥远的世界保持着某种固定的距离。他们从来不会回头，不会去张望什么。就连我这样一个异乡人站立在他们中间，也似乎毫不相干。没有人会对视我的目光，偶尔相遇，也只飘掠而过，触不起任何的浪花。他们前行的过程总是沉默的，我想，绝不是语言不通使他们如此沉默。我似乎触到了这份沉默里更深的历史和风俗编织成的生存准则、他们生活中的希望、等待以及隐忍，更重要的，这份沉默让我明显地感觉到，有一种坚不可摧的神秘光环笼盖着他们全部的精神世界，他们，只生活在信仰的世界里。
情愫：行走着感动着
西藏真的太独特了。眼前的荒凉、贫瘠与山川雄伟、壮美，几乎无法联系在一起。不知道为什么，随着旅行的一点点深入，不知道为什么，随着旅行的一点点深入，我的心理角色从飞机客——歌手——诗人——社会人类学者、甚至到历史学者、经济学者之间的迅即更换：当我拿到飞西藏的联票的那一刻，西藏突然如此具体、如此丰富地展现在我的天边时，我真的成了一个歌手，脑海里一首接着一首不停地回响着那些醉人的高原之歌；当雪山在远远的远处向我颔首、五彩经幡在身边飘扬的时候，望着澄碧的天空万里无云的蓝，我是一个不折不扣的诗人，我的心中汹涌着无数美妙的诗句，我甚至找不到一首诗能恰当地表达心中的激情；而现在，当我身处荒凉、贫瘠的群山之间，我不得不思索：生存，对藏区的居民是怎样的一种意味？
如果说，在来到西藏之前，西藏是远方与圣洁的形容词,那么，来到西藏之初，西藏对我来说是一个动词——它是奔腾的拉萨河、波澜壮阔的雅鲁藏布江，是飘动的经幡、转经的人流；现在，西藏对我来说已经是一个名词——但它不只是一个普通的地域意义上的名词，它如同我的家乡，这个名词里生活着的是我魂牵梦系父老兄弟、我的姐妹、我的亲人。冥冥中，我是那样的熟悉他们，他们所有的痛苦、欢乐、坚韧、超脱，都与我息息相关。
